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Je remercie d’abord Anouk Cohen et Damien Mottier1, et tous les organisa-
teurs de ce colloque, de l’honneur que vous m’avez fait en m’invitant à ouvrir
vos débats. Je n’ai voulu déflorer en rien vos travaux, et vous m’avez accordé la
plus grande liberté pour les introduire. J’en ai bien sûr profité, mais non sans
éprouver à chaque pas ce que Kierkegaard nomme si justement « l’angoisse de
la liberté ».
Le titre original était : « Instauration et dissolution de la matière dans l’apo-
calypse », un choix de titre que mon exposé permettra de mieux comprendre.
Je travaillais il y a quelques mois, et j’y travaille encore, au sein d’un chantier
collectif sur le gros livre inachevé d’Ernesto de Martino intitulé La fine del mondo.
Contributo all’analisi delle apocalissi culturalli2, paru en 1977, douze ans après
la mort de son auteur. Et simultanément, j’étais plongé dans ce chantier qu’était
le dernier numéro de Gradhiva « Fiction et création3 ». C’est cette conjoncture
qui a fait que ce titre a jailli.
1. La transcription et l’édition de cette conférence introductive aux journées du Quai Branly
sur les Matérialités Religieuses, sont une forme d’hommage « vivant » que la revue des ASSR
a choisi de rendre à Daniel Fabre. Damien Mottier s’est livré à un travail de transcription empa-
thique de l’enregistrement et André Mary a réécouté, relu et complété cette transcription par
quelques références bibliographiques. Il fallait respecter l’oralité de cet exposé, et l’on connaît le
sens de l’intrigue et les qualités de conteur de Daniel, autant que les méandres et les télescopages
audacieux de ses trouvailles. Cette intervention inspirée et improvisée illustre le travail « en train
de se faire » (avant de se défaire et de se refaire) qui était la marque de ses séminaires de
l’EHESS et de ses chantiers de recherche (André Mary, Damien Mottier).
2. Ernesto de Martino, 2002 [1977], La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apo-
calissi culturalli, a cura di Clara Gallini & Marcello Massenzio, Turin. Traduction et édition
annotée et enrichie, 2016, sous la direction de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello
Massenzio, La fin du monde : essai sur les apocalypses culturelles, Paris, École des hautes études
en sciences sociales, coll. Translations.
3. Daniel Fabre, 2014, Gradhiva, no 20, Création et fiction ; plus particulièrement « Marcel
Proust en mal de mère. Une fiction du créateur », p. 49-81.
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S’agissant de De Martino, je m’intéressais plus particulièrement aux réflexions
de l’anthropologue à propos du roman de Sartre, La Nausée, roman philoso-
phique selon son auteur, où l’autonomie des choses, la désagrégation du monde
perçu et même la révolte des objets tient une grande place. Le rapport entre ce
que décrit Sartre et le contenu des expériences vécues de « la fin du monde »
des schizophrènes, identifiées en Europe depuis le début des années 1920 par des
psychiatres, était souligné avec insistance par De Martino4. Mais l’anthropologue
laissait de côté l’autre versant à mes yeux si important du texte de Sartre : c’est
le versant où Roquentin, son héros, se ressaisit du monde matériel et du monde
pratique, au moment où il envisage d’en faire un livre – c’est-à-dire le livre même
que le lecteur vient d’achever.
Le cœur de notre colloque porte l’attention sur le faire plus que sur le croire,
et plus précisément même sur l’action sur la matière et l’action de la matière sur
l’action. Le fait est que les religions sont d’abord des activités : la manipulation
des choses, la production de matériaux et d’espaces, leur incorporation cinesthé-
sique est placée au centre de l’attention ethnographique. Il y a dans cette approche
l’évocation discrète, d’une part d’une démiurgie qui ordonne, organise des maté-
riaux et d’autre part d’une liturgie qui répète, qui refait. C’est ce qui m’a poussé
à aller voir du côté des apocalypses qui comportent, à l’inverse, l’idée de disso-
lution, de destruction, et de fin dont les choses, la matière et les corps sont les
cibles concrètes et sensibles. De Martino nous disait que l’Apocalypse n’était pas
simplement un récit prophétique, mais aussi une épreuve dont, entre autres, les
spécialistes de la schizophrénie et les romanciers de la modernité dressaient le
constat5. Cette épreuve du défaire – en fait de la succession du faire et du défaire,
du construire et du détruire, et inversement – me semble au cœur de bien des
pratiques religieuses. Et c’est même autour d’elle, de ce couple d’actions contra-
dictoires, que des actes religieux majeurs se sont inventés et s’inventent encore.
Ce thème fort est au centre du récit de Jean qui conclue la bible chrétienne,
et qui fut nommé en grec apocalypsis, c’est-à-dire révélation. J’en retiendrai
quelques traits essentiels à mon propos et ce sera la première partie de mon
exposé. Puis, faisant un saut de vingt siècles, saut que la permanence, la récur-
rence des lectures, ou dirais-je des présences de l’apocalypse, du texte de Jean,
autorise, j’essaierai de montrer comment des créateurs, des artistes du XXe siècle
ont repris, en le gauchisant profondément, ce modèle, pour énoncer la dissolution
et aussi la réinvention d’un faire religieux exercé sur des matières, des sensations,
des espaces.
Apocalypse, 1 : 9, « J’étais dans l’île de Patmos pour la parole du seigneur
et pour le témoignage qu’a rendu Jésus » : tel est le lieu et la raison. Et puis il
4. Voir Daniel Fabre, 2013, « Ernesto De Martino, La fin du monde et l’anthropologie de
l’histoire », Archives de sciences sociales des religions, no 161, p. 147-162.
5. Daniel Fabre, 2013, sur les apocalypses psychopathologiques et la schizophrénie comme
« désintégration partielle du sujet dans un vide intérieur », à rapprocher du « gouffre » de Baude-
laire, ou de La Nausée de Sartre, comme forme moderne de la mélancolie, idem, p. 159.
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y a l’événement : « Un dimanche je fus ravi en esprit ». Des êtres étranges
deviennent visibles, s’adressent à Jean, et lui font voir et entendre des scènes
dont le récit qu’il en fait, font subir au temps une forme de torsion. Nous sommes
en succession rapide, soit dans le présent des visions de Jean, soit dans le futur
presque immédiat (« le temps est proche » disent les voix divines) ou même dans
un futur énoncé comme ayant déjà eu lieu.
En simplifiant le mouvement complexe et la progression haletante du récit de
Jean, je retiendrai trois moments. Le premier, qui a été justement désigné comme
celui des liturgies célestes, où des figures majeures (Dieu, Jésus sous la forme de
l’agneau égorgé mais debout, des suites d’anges) se mettent en place et en
action, créant l’espace qui émane d’elles, exactement comme un espace scénique.
Le second mouvement est celui de la destruction du monde par des êtres envoyés
de Dieu ou des êtres surgis, en particulier de la mer, qui apparaît dans l’Apoca-
lypse de Jean comme une sorte de magma qui recèle des monstres imprévisibles.
Au final de cette phase de destruction prend place la destruction majeure, celle
de Babylone, en laquelle on a depuis longtemps reconnu la Rome persécutrice
des chrétiens du premier siècle. Le troisième mouvement, beaucoup plus concen-
tré – c’est le final de l’Apocalypse – voit descendre du ciel la Jérusalem céleste,
où les élus sont accueillis, seront accueillis.
La perspective du colloque m’a conduit à relire tout cela avec un regard très
attentif aux matérialités. Et effectivement, il y a un souci constant des maté-
riaux ouvragés, agencés, étagés qui habite les descriptions de Jean. Descriptions
qui oscillent de la caractérisation concrète des choses à la métaphore qui cherche
à évoquer, par approximation, des choses jamais vues, en s’appuyant sur des
impressions, des perceptions, des sensations possiblement partagées. Mais
l’accroche reste toujours très matérielle. Par exemple Dieu, dans le premier cha-
pitre, est ainsi décrit. C’est Jean qui parle – au fond l’Apocalypse ça commence
comme un texte autobiographique.
Aussitôt je me tournais pour voir la voix qui me parlait ; et m’étant tourné, je vis sept
chandeliers d’or. Et au milieu de ces sept chandeliers, je vis quelqu’un qui ressemblait
au fils de l’homme ; vêtu d’une longue robe, et ceint au-dessous des mamelles d’une
ceinture d’or. Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, et
comme de la neige ; [et ses yeux paraissaient comme une flamme de feu6 ;] ses pieds
étaient semblables à l’airain fin quand il est dans une fournaise ardente ; [et sa voix
égalait le bruit des grandes eaux.] Il avait en sa main droite sept étoiles ; et de sa bouche
sortait une épée à deux tranchants, Apocalypse (Louis Segond, 1 : 20).
Ceci bien sûr justifie et sert de base à l’énorme déploiement iconographique
autour de l’apocalypse, déploiement que nos collègues médiévistes connaissent
fort bien. Il serait tout aussi important de lire, dans le chapitre final, la description
de la Jérusalem céleste : ses matériaux minéraux disposés par couches, son plan
quadrangulaire parfait.
6. Passages non lus.
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Les deux mouvements qui consistent à défaire et à refaire le monde habité
sont indissociables d’un rythme, d’une scansion décomptée du temps, et d’un
espace, qui est lui-même mesuré et, plus précisément, qui est arpenté (dans le
cas de la Jérusalem céleste en particulier). Comme défaire, c’est abolir la genèse,
le chiffre principal, mais non l’unique, du premier mouvement est celui-là même
du premier livre de la bible, le livre de la création. Et donc le rythme sept revient
toujours : les sept chandeliers d’or, les sept étoiles, les sept anges, les sept coupes,
les sept sceaux qui scellent le livre, etc. Alors que le monde refait – celui de la
Jérusalem céleste dans sa perfection définitive – est construit sur la base de la
douzaine : douze fondations, douze mille stades de pourtours en référence
aux douze apôtres de l’Agneau. Ces chiffres deviennent rythme du récit des
événements et du déroulement, forcément linéaire, en tout cas successif, des
descriptions ; ces chiffres donnent forme au texte.
Enfin, dernier point qui me semble important, c’est que ces grandes opérations
cosmologiques, et en même temps artisanales, ne sont effectives et possibles que
parce qu’elles sont inscrites, non seulement dans un écrit mais dans un livre...
Jean, à Patmos, est celui qui doit écrire : « écrit dans le livre ce que tu vois
et envoie-le aux sept églises » (1er chapitre). Et il est fondé à le faire – écrire dans
le livre – car lui-même a dû manger le livre – manger le livre – que tenait dans
sa main le septième ange : « Donne-moi le livre, prends le livre et mange-le : il
te causera de l’amertume dans le ventre, mais dans ta bouche il sera doux comme
le miel » (chap. 10).
Au final, conclusion, clausule, formule de clôture du texte de l’apocalypse :
c’est le christ lui-même qui décrète que le livre dans lequel Jean a transcrit son
récit ne doit être ni augmenté ni diminué, sous peine des châtiments les plus
terribles. Le voyageur, Jean, arrivé dans l’île, est le témoin élu ; il devient le scribe
scrupuleux de ce bouleversement à venir qui lui a été donné à ressentir par tous
les sens, et en particulier l’ouïe et la vue ; il est donc instauré par cette expérience
à la fois comme visionnaire, comme écrivain et comme prophète.
Il faudrait évoquer ici la longue histoire des lectures de ce livre, qui est toute
l’histoire du christianisme européen, mais qui est aussi en même temps l’histoire
du monde colonisé. Histoire au sein de laquelle est née, à la fin du XIXe siècle aux
États-Unis, sous la plume de James Mooney, un pan considérable de l’anthropolo-
gie7. D’une anthropologie de la rencontre, de l’événement et de l’histoire, dans
laquelle les choses, les objets, les matières, devenus d’une part des fétiches
réprouvés et de l’autre des agents de la conversion au christianisme, ont joué un
rôle capital et même essentiel. Je signale que cette histoire passionne de Martino,
7. James Mooney, The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, publié en
1896 par le Bureau of American Ethnology. Sur la rencontre entre les Mormons et les prophètes
de la Danse des Esprits voir Frederico Delgado, « James Mooney et le labyrinthe colonial de
la Danses des Esprits », à paraître, Ethnologues en situations coloniales, Presses universitaires
de France.
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puisqu’une partie de sa « fin du monde » est consacrée aux apocalypses du Tiers-
Monde, dont son compagnon et ami Vittorio Lanternari avait fait la synthèse
dans un livre majeur, traduit d’ailleurs immédiatement en français dès sa parution,
chez Maspéro, dont il était l’un des premiers textes publiés : Mouvements reli-
gieux de liberté et de salut des peuples opprimés8. Et c’est exactement cette
histoire de l’apocalypse régénérée, réinterprétée, re-matérialisée, qui est au cœur
de la rencontre et dans l’affrontement colonial et postcolonial.
Mais j’en viens maintenant, enjambant les siècles, à des écrivains européens,
nourris d’une éducation chrétienne dont ils se sont éloignés, et qui reprennent
le grand récit johannique de l’apocalypse, qu’ils traduisent non plus comme
« révélation », en fidélité à la lettre grecque, mais comme « fin du monde »,
s’arrêtant essentiellement sur le deuxième mouvement que j’ai caractérisé à
l’instant. Ils le reprennent donc, mais en inversant le point de vue, comme nous
allons le voir, en introduisant dans le scénario cosmologique l’expérience vécue
des habitants de Babylone, des vaincus, des disparus du récit johannique.
Pour rendre sensible cette dimension, je m’en tiendrai à deux écrits majeurs,
deux chefs-d’œuvre à mes yeux, intitulés romans – mais le terme roman habille
très large dans ces cas. Le premier Les immémoriaux9 est publié à Paris en 1907
sous un pseudonyme, Max-Anély, c’est Victor Segalen, un nom qu’il s’était forgé
en référence au patronyme de sa mère. Et le second c’est Le Guépard de Tomasi
di Lampedusa10.
Je commence par le plus ancien : Victor Segalen, Les immémoriaux.
Nous voici dans une île, non plus Patmos, mais Tahiti. Notre voyageur, scribe,
est un jeune médecin, officier de marine : Victor Segalen. Il décide après quatre
années de séjour polynésien d’écrire ses Immémoriaux, qui sont une sorte de
prophétie inversée, rétrospective. Il fait débuter son récit exactement en 1798,
au moment où débarque à Papeete le navire des missionnaires de la London
Missionnary Society. Face à cet événement considérable, il adopte le point de
vue dont les visions de Jean ne tiennent aucun compte : celui de deux tahitiens.
Paofaï, le maître, qui est un haèré-po, un coureur de nuit, prêtre de la religion
locale, et celui de son disciple, Térii, vingt ans, à la veille de la cérémonie d’initia-
tion qui doit en faire un prêtre, un haèré-po débutant.
Le récit débute de nuit, sous la lune, déesse Hina, Hina-du-ciel, où dans la
solitude du marae – la pyramide tronquée qui est le temple polynésien – le jeune
8. Sur Vittorio Lanternari, Mouvements de liberté et de salut des peuples opprimés, voir le
dossier des Archives de sciences sociales des religions, 2013, no 16, « Messianismes et anthropo-
logie en France et en Italie », coordonné par Daniel Fabre et Marcello Massenzio, et plus particuliè-
rement : Massenzio M. et Alessandri A. « La problématique apocalyptique dans l’anthropologie
italienne : de Vittorio Lanternari à Ernesto De Martino », p. 127-147.
9. Victor Segalen, Les immémoriaux, édité dans la collection Terre Humaine, Plon, 1956,
réédité en 1982.
10. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, 1959, Le Seuil (éd. originale, 1958, Il
Gattopardo, Feltrinelli).
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Térii incarne pour le lecteur un moment essentiel du faire religieux tahitien : il
marche, il arpente de son pas rythmé la plateforme bâtie, il tient en main la tresse
de la parole – un ensemble de fils emperlés qu’il dévide entre ses doigts –,
il récite les généalogies familiales qui, de proche en proche, remontent aux généa-
logies des dieux. Et puis, d’un coup, il hésite. Il perd le fil, il recommence, et
pense que ce petit accroc, ce raté de la mémoire, est un mauvais présage. Puisqu’il
doit en effet réciter sans aucune hésitation sa partie dans peu de temps, lorsqu’il
sera monté sur la pierre du récitant, dans le grand marae, au cours de la grande
fête saisonnière. Pendant ce temps, à Papeete, les missionnaires débarquent.
Paofaï, le maître, le plus âgé, est allé les voir, curieux. Ce sont des êtres humains
étranges qui possèdent des feuilles couvertes de signes. Et ces feuilles, ils les font
parler. Ces feuilles sont l’agent efficace de leur magie, explique Paofaï à son disciple.
Du récit de Segalen, nourri de tout ce qu’on savait alors des conditions de la
christianisation de Tahiti, je retiens, premièrement, la prophétie de Paofaï : la
magie des signes écrits va tuer la coutume des prêtres tahitiens. Deuxièmement,
la solution qu’il propose : retrouvons nos propres planches parlantes, partons sur
la mer à leur recherche – ces planches parlantes, elles sont arrivées à Tahiti, elles
étaient dans la main d’ouvriers recrutés de force pour les plantations ; ces ouvriers
venaient de l’île de Pâques et ils transportaient avec eux ce que vous connaissez :
les rongo-rongo, c’est-à-dire ces planches écrites11. Troisièmement, je retiens
aussi, après le départ des voyageurs, leur retour, vingt ans plus tard, et la descrip-
tion hallucinée d’un monde où les matérialités sensibles du religieux ont été radi-
calement transformées. Le marae est en ruine. Ils ont été mis à bas ; ce ne sont
plus que des amas de pierre et ils ont été remplacés par les grands faré de prières,
des temples construits avec des bois longs et les clous des missionnaires. Les
femmes sont vêtues de robes, dites robes missionnaires, qui cachent le plus pos-
sible leurs corps. Et aussi, les noms propres des personnes ont été substitués,
massivement, par les noms chrétiens de baptême. Les mots et les choses sont
désaccordés, dissociés.
Devant cette situation qu’il redécouvre, Térii, rentrant de son grand périple
(son odyssée, au fond) sans les tablettes de signes qu’il aurait pu opposer à la
magie de l’écriture des blancs, Térii choisit de collaborer ; il se fait diacre ; et il
accepte même qu’une jeune fille se prostitue à des marins pour récupérer les sacs
de clous nécessaires à la construction de son temple à lui... Paofaï, l’ancien, refuse
et va mourir au bord de la mer.
L’apocalypse tahitienne a eu lieu !
Un demi-siècle plus tard, un autre écrivain, très singulier, reprend le thème
en faisant un pas supplémentaire dans le pivotement du point de vue. Segalen
11. Sur ces tablettes de signes sur bois découvertes sur l’île de Pâques en 1864 par le
missionnaire Eugène Eyraud, voir Christine Laurière, 2014, « L’Odyssée pascuane. Mission
Métraux-Lavachery, Île de Pâques, 1934-1935 », Les Carnets de Bérose, no 3, Mission du Patri-
moine.
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s’identifiait aux victimes tout en restant le témoin étranger. Tomasi di Lampedusa
est le survivant, autochtone, descendant de la lignée dont il va faire l’histoire, et
il écrit lui-même le livre12.
Encore, une île : la Sicile. Encore un grand événement séparateur : Garibaldi
et ses soldats républicains débarquent à Marsala en mai 1860. Encore un scribe,
le descendant du héros, le prince de Salina, auquel il prête beaucoup de ses traits.
Un ordre est englouti : l’ordre de la Sicile des Bourbons, de la Sicile dominée par
les aristocrates. L’engloutissement de cet ordre est accepté par les uns : c’est le
neveu, le jeune Tancrède, qui fait exactement ce que fait Térii. Il collabore à
l’apocalypse qui le frappe. « Il faut que tout change pour que tout demeure
identique », telle est sa maxime. Et cet ordre est refusé par quelques autres, dont
son oncle, le prince de Salina. On dira : mais il s’agit de l’ordre politique – Salina
déplore l’arrivée simultanée de la bourgeoisie et de la mafia aux commandes de
l’île – et non plus de religion... Oui, bien sûr. Mais il faut lire de près : religion et
politique sont ici absolument inséparables, je dirai même indissolubles.
Le roman de Tomasi di Lampedusa commence dans le palais palermitain des
Salina par la description minutieuse d’un moment clé de la dévotion locale, qui
est la récitation du rosaire, ordonné par le maître des lieux, en présence de
l’ensemble de la maison, parents et domestiques. Cette description va d’ailleurs
scander à plusieurs moments le récit de Tomasi di Lampedusa. Je m’attarderai
plutôt sur la fin de ce roman (qui figure dans la liste des cinq best-sellers mondiaux
du XXe siècle) parce que là, bien sûr, les effets destructeurs de l’apocalypse
s’expriment pleinement.
En réalité il y a trois fins dans Le Guépard. La première fin, c’est le bal des
fiançailles entre le neveu Tancrède et Angelina, la fille du maire du village, enrichi,
qui incarne la bourgeoisie montante. Ces fiançailles donnent lieu à un bal gran-
diose, où la famille Salina invite un cercle immense de relations. Luchino Visconti,
lorsqu’il décide en 1962 de faire un film du Guépard, a choisi d’arrêter le récit
sur le bal. Le film se termine sur la sortie du bal : le prince repart dans les rues
de Palerme, il marche. Ce choix de Visconti, il l’a lui-même actualisé, je dirai
même intériorisé : c’est un épisode célèbre que les historiens du cinéma ont
raconté, voire analysé. Visconti a décidé de conduire une reconstitution matérielle
absolue, totale du palais du prince. Et en même temps des objets, des tissus, des
étoffes, des costumes : c’est le paradigme de l’obsession d’une reconstitution qui
a d’ailleurs retardé de plusieurs semaines le tournage. Il fallait que tout ce monde
soit à la fois objectivé, sensible, jusque dans les moindres nuances de sa matière,
pour que la chute du final – la sortie à l’aube dans les rues étroites de Palerme
du prince seul, qui jette un dernier regard vers les étoiles parce qu’il est aussi
astronome (c’est là sa dimension à la fois métaphysique et démiurgique). Il fallait
que tout soit ainsi, aussi complet que possible, pour que l’évidence de la « grande
12. Voir Francesco Orlando, 1962, Un souvenir de Lampedusa, suivi de, 1996, À distances
multiples, trad. par M. Balzamo, Paris, L’Inventaire.
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hache » de l’histoire, comme disait Perec, s’impose au spectateur. C’est là la
première fin. Elle a lieu dans la chronologie du roman, très précisément annotée
par Lampedusa, en novembre 1862, c’est-à-dire un an et demi après la révolte
des républicains qui vont définitivement défaire l’ordre de la société sicilienne.
Il y a une deuxième fin, datée de juillet 1883, c’est le chapitre suivant, plus
de vingt ans après. Et cette deuxième fin, c’est la mort physique du prince. La
mort physique du prince est un morceau de littérature tout à fait extraordinaire
puisque Tomasi di Lampedusa se place à l’intérieur de l’être qui meurt. Pour
évoquer les sensations du mourant, c’est-à-dire l’impression non tellement que
le corps se défait mais que l’énergie le quitte, il utilise la métaphore d’un liquide
qui s’écoule, comme une mer qui se retire. Ces quinze pages sont, sans doute,
un des textes les plus remarquables, dans lesquelles un écrivain s’est placé juste
au seuil d’une disparition ressentie par une conscience. J’ajouterai que les méta-
phores du prince sont non seulement aquatiques mais aussi scientifiques. Le
prince Lampedusa (ils sont princes tous les deux, le héros comme l’écrivain) utilise
un certain nombre de références où on peut reconnaître les théories de l’entropie,
telles qu’elles ont été reprises après leur formulation physique par quelques
philosophes (Schopenhauer, Nietzsche, etc.).
Troisième fin... Ah la troisième fin ; elle est tout à fait épatante. Elle se situe
en mai 1910. C’est-à-dire qu’on a sauté encore quasiment trois décennies. Les
Salina, héritiers du prince, ont vendu la plupart des propriétés. Ils ne leur restent
guère qu’un petit palais au cœur de Palerme. Vivent là les trois filles célibataires
(la quatrième est mariée à Naples). Et ces trois filles célibataires, ces vieilles filles
ont construit dans ce palais désert une religion à elles, qui est en même temps
la résistance qu’oppose le paléo catholicisme (comme nommera Carlo Levi) à
l’ordre nouveau de l’Église que Pie X est en train de réformer. Et le cœur de ce
chapitre – la mort, l’écroulement définitif et apocalyptique de ce monde – c’est
la visite de monseigneur l’évêque, un évêque qui vient du nord (il n’est même pas
de Rome), et qui a décidé de mettre de l’ordre dans certaines pratiques matérielles
du culte catholique dans ces chapelles privées, dont quelques aristocrates ont
institué le privilège ; les filles l’ont institué, puisque cette chapelle n’existait pas
du temps du prince Salina. Il envoie son vicaire, un expert avec son petit marteau.
Et ce vicaire va faire le tri dans les reliques dont les filles ont recouvert les murs
de leur chapelle. Une vieille femme qui traîne dans les couvents, ou dans les
familles dont l’héritage se perd, leur a fourni pendant des années ces reliques
accompagnées de tous leurs « authentiques » (les inscriptions, attestations
d’authenticité) qui sont enfermés dans un coffre de bois, à côté de l’autel, coffre
recouvert de velours. Et alors a lieu la scène dont je ne résiste pas à vous lire au
moins un passage :
Ensuite, le prêtre demanda la clé de la caisse aux documents, s’excusa et se retira dans
la chapelle, non sans avoir extrait du sac qu’il avait apporté, un léger marteau, une
petite scie, un tournevis, une loupe et deux crayons. Il avait été élève à l’école de
paléographie du Vatican. De surcroît, il était piémontais. Son travail fut long et soigné ;
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les serviteurs qui passaient près de la chapelle entendaient des petits coups de marteau,
de menus grincements de vis et des soupirs. Au bout de trois heures, don Pacchiotti
reparut, la soutane couverte de poussière, les mains noires, mais tout content, avec
une belle sérénité sur son visage à lunettes. Il s’excusa d’apporter un grand panier
d’osier. « Je me suis permis de prendre ce panier pour y jeter les objets que je mettais
au rebus ; puis-je le poser ici ? » Il mit dans un coin l’engin qui débordait de papiers
déchirés, de cartons, de boîtes, de cartilages, de fragments d’os. « Je suis heureux de
pouvoir vous annoncer que j’ai trouvé cinq reliques parfaitement authentiques et
dignes de dévotion. Les autres sont là » fit-il en montrant le panier. « Voudriez-vous
me dire mesdemoiselles à quel endroit je pourrais me donner un coup de brosse et
me laver les mains ? » Il revint cinq minutes après, s’essuyant avec une grande serviette,
brodée en rouge d’un guépard dansant (= armes de la famille). « J’oubliais de vous
dire que les cadres sont rangés sur la table de la chapelle. Quelques-uns sont vraiment
très beaux. » Il prit congé13.
J’ai choisi de vous parler de ces écrits, qui sont à mes yeux des réécritures
modernes de l’apocalypse, non par goût personnel (ou pas simplement par goût
personnel), mais parce qu’ils se veulent à la fois révélation sur un présent qui se
défait en défaisant un ordonnancement religieux du faire, et une réplique en même
temps à l’effacement de la finalité, à l’effacement de l’eschaton, à la négation
du futur attendu par Jean dans son apocalypse initiale, l’attente de la Jérusalem
céleste. Il n’y a plus de Jérusalem céleste.
Car ces romans, en fait, nous proposent des mondes habitables, à imaginer.
La dimension esthétique est bien là. Mais l’aisthesis de la littérature – l’aisthe-
sis comme perception, comme excitation multiple, complexe, des sensations –
l’aisthesis de la littérature est encore abstraite. Je vais donc, pour conclure, la
concrétiser par quelques images qui nous ramènent à Tahiti.
Quand officier de marine, Victor Segalen arrive en 1903 à Tahiti, le gouverne-
ment l’expédie aux Marquises pour récupérer les objets, les choses, les reliquats,
qui restent dans la maison d’un peintre très anticonformiste, Paul Gauguin, qui
est mort trois mois auparavant. Et Segalen se rend en ce lieu, commandité (il est
officier de la république) et il fait un inventaire de ce qui « reste » de Gauguin.
Et cet inventaire nous l’avons. Il récupère l’ensemble des objets et le gouverneur
de la Polynésie les mettra en vente aux enchères à Papeete, et Segalen achètera
quelques-unes de ces reliques (c’est le terme qu’il utilise). Il a la surprise de
découvrir d’abord ce tableau qui est intitulé par Gauguin : L’artiste en christ au
Golgotha. Ce n’est jamais que l’expression finale, ultime, de cette identification
christique que Gauguin a construite au cours d’une vingtaine d’années.
Puis Segalen lit les textes de Gauguin, et en particulier ce cahier, qui corres-
pondait à la réponse que Gauguin devait à la Société de Géographie sur les mœurs
13. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1959, Le Guépard, p. 250-251. Peut-être faut-il ajou-
ter que face à la question des Demoiselles : « Que devons-nous faire de ce qui reste dans le
panier ? », le prêtre répondit : « Tout ce que vous voudrez mesdemoiselles, le garder, le jeter
aux ordures, cela n’a aucune valeur », p. 251.
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et coutumes des Tahitiens. Et ce cahier débute par la transcription en tahitien et
la traduction du mythe d’origine du monde, tel qu’il se racontait dans cette zone
de la Polynésie. Mais ce n’est pas de cela dont je veux vous parler. C’est de la
manière dont Gauguin, effondré par le contact avec Tahiti... Tahiti, Gauguin le
découvre dix ans avant, en 1893. Et tel qu’il l’écrit immédiatement dans ses
carnets : à savoir une société détruite ; une société détruite et en particulier une
religion détruite. En fait, c’est cela qui l’intéresse et l’obsède. Et donc son travail,
qui n’est pas un travail ethnographique mais un travail d’artiste, va consister à
se saisir des bribes possibles. Ces bribes, ce sont d’abord des bribes orales qui
sont la propriété presque exclusive des femmes. Et puis il y a des objets et des
lieux. Ces objets et ces lieux, il va les réinventer.
Photo 1. Paul Gauguin, Parahi te Marae (Là se trouve le temple),
1892 © Philadelphia Museum of Art
Voici l’un de ses tableaux, du premier séjour, qui s’intitule Marae (photo 1).
C’est un tableau d’une construction très étrange. Vous voyez dans le fond
une silhouette, le profil d’une statue Tiki14 polynésienne – il n’en a vu aucune à
Tahiti. Et puis, vous avez ce grand espace jaune, désertique, vidé. On ne sait ce
qu’il représente de concret. Il est simplement une figuration de la distance. Puis
vous avez cette barrière, qui n’a rien de tahitien : c’est quelque chose que Gau-
guin a certainement copié, soit directement à Java, soit à Paris à l’exposition
universelle. Et puis vous avez au premier plan cette très étrange masse colorée,
qui est en quelque sorte l’hyperbole de la nature tahitienne fleurie, mais en même
14. Un tiki, ti’i en tahitien, terme qui signifie aussi bien « homme », « dieu » sous forme
de statue ou de pendentif, souvent en jade ou en os.
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temps qui n’a absolument rien de réaliste. C’est une sorte d’amas de couleur qu’il
nous jette comme cela au premier plan et, laissant minutieusement, évidemment
séparé, ce vaste espace vide où se dessine dans le fond quelque chose qui serait
comme le souvenir d’une matière en relation avec la religion tahitienne.
Photo 2. Paul Gauguin, Mahana no atua (le jour de Dieu),
1894 © Chicago Art Institute
L’autre image (photo 2). C’est quelque chose que les historiens de l’art n’ont
pas su interpréter. C’est le tableau le plus synthétique de Gauguin sur Tahiti. Je
dirais même que c’est le tableau de sa pensée. Je ne commente pas dans le détail,
mais il faut le lire dans deux sens. Laissons le tiers inférieur.
Au centre, vous avez ces deux personnages qui sortent d’un liquide, avec le
personnage assis et les deux inversés. C’est la représentation que se fait Gauguin
d’une partie du mythe d’origine qui met en scène les jumeaux. Et là, c’est quelque
chose qu’il transcrit dans son carnet tahitien et qu’il a d’ailleurs recopié dans le
génial journal de voyage de Jacques-Antoine Moerenhout, Voyage aux îles du
Grand Océan15.
Le tiers supérieur, c’est la reconstitution, mais alors tout à fait imaginaire, de
ce que pourrait un rite à Anticic16 qui est ce personnage, cette divinité représen-
tée, qui n’a rien à voir bien sûr avec les référents tahitiens qu’il n’a d’ailleurs
jamais vu, mais qu’il emprunte à toute une imagerie qui lui vient essentiellement
du temple de Borobudur dont il avait vu des moulages à Paris et qu’il a vu en
15. Jacques-Antoine Moerenhout, Voyages aux îles du Grand Océan, Paris, Adrien
Maisonneuve, 1959.
16. Idem.
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faisant escale à Java. C’est le moment du rite : vous avez les deux personnages
qui portent les offrandes et vous avez les femmes qui dansent. Donc le mythe,
le rite. Mais l’important, c’est évidemment le troisième tiers. Le troisième tiers
qu’est-ce que c’est ? Ce n’est absolument rien de réaliste. Nous retrouvons l’amas
de couleur au premier plan du tableau du marae. Et cet amas de couleur, pour
le faire vite – troisième image – c’est la palette de Gauguin.
C’est-à-dire que cet univers dont il a montré qu’il s’était effondré sur lui-même,
qu’il n’existait plus à l’état de traces, l’artiste peut le recréer, avec sa palette.
Palette (photo 3) que Victor Segalen a ramenée d’Hiva Oa aux Marquises et qu’il
a achetée à Papeete au moment de la vente aux enchères.
Photo 3. Paul Gauguin, Palette de l’artiste © musée d’Orsay
Avec le peu d’argent qu’il avait de sa solde, il a acheté trois tableaux et cette
palette (que vous pouvez voir aujourd’hui au musée d’Orsay) tenue par les doigts
de Gauguin qui avait fait lui-même photographier sa main au cours d’un bref
séjour à Paris entre ses deux voyages tahitiens, c’est la palette qui prolonge la
main du créateur, puisque c’est lui.
Et Gauguin, Segalen, Lampedusa sont exactement du même avis, comme
cette génération d’artistes à cheval entre XIXe et XXe siècle : c’est là que se recrée,
que se formule la réponse à l’apocalypse de Jean ; il n’y plus de Jérusalem céleste,
mais il y a un faire que l’artiste incarne et qui se formule en récupérant de manière
très synthétique et syncrétique les débris du discours religieux, dans la mesure
où ce discours religieux a prise sur la matière.
Daniel Fabre (1947-2016)
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